Le salon donnait sur la mer, on entendait le ressac incessant et au loin, étouffés, les appels des pêcheurs. Nous venions, à cette saison, pour la lumière d’hiver, une lumière d’Italie, crue, jaune, aiguë. Les jours de mimosas, Georges, les jambes pendues dans le vide, griffonnait quelques croquis, puis la main se dissipait dans d’imaginaires songeries.
La petite Elfe dansait et se mettait au vieux piano, échoué là, l’air marin lui avait soudé des touches. Sous ses doigts naissaient d’étranges mélodies qui engourdissaient l’âme.
J’ai trouvé, hier, une feuille d’absinthe séchée, le marque-page de mon livre d’alors.
Mon cher Daniel
Je trouve que tu nous parle bien souvent d’absinthe. Tu t’y serais remis?
Bien à toi.
536 – Claudius « Mare » cantavit, et Felix « Aestivae noctis somnium ».
Parva Elfa saltat et pianotat, Georgius delineat. Eden!
Janine Kotwice scipsit