Avec Georges, nous sommes revenus à l’arbre aux verrues, nous grimpions autrefois de bosse en bosse jusqu’à la branche maîtresse, on s’asseyait, on regardait le monde, on mâchait des grains de blé, des cerises aigres ou des prunelles grappillées dans les haies, on pissait même de là-haut, dans la rivière.
L’arbre est creux à présent, comme notre mémoire, les insectes xylophages ont bouffé nos souvenirs. Il est un des rares à avoir survécu aux saccages du remembrement, à la rationalité des ingénieurs, à la vindicte des engins.
La rivière bave de mousse… Georges a imité le cri de la hulotte, elle n’a pas répondu, elle est partie, elle aussi !
Mots-clefs : Georges, hulotte, maîtresse, pisser, remembrement, verrues, xylophage