Aujourd’hui qu’elle est démolie, je veux me souvenir de la rue des Hortillons qui descendait jusqu’au fleuve. Dans le haut, les boutiques avec de grandes vitrines, des dames y tricotaient mélancoliquement des pull-overs gris pigeon, vert bouteille ou lie de vin, probablement à leur usage, car elles étaient déshabillées…
À mi-chemin, la maison de bois, on y pénétrait par des planches disjointes, cela sentait le guano et la cave humide, le cadre d’un vélo finissait d’y rouiller, un calendrier des postes avec une vue de Marrakech était punaisé au mur. Je me suis assis sur le tabouret solitaire et j’ai entendu la corne de brume.
La vie brève |