Il lui dit qu’il a semé du fenouil et de l’aneth, que les capucines poussent à vue d’œil et qu’il a vu un chat borgne se faufiler entre les yuccas.
Elle lui dit que l’été sera long et orageux, que la nappe phréatique est polluée tant ils ont répandu de pesticides, que le remembrement a fait disparaître les haies et que lorsqu’il y a de l’orage, comme les tuyaux d’évacuation des eaux pluviales sont trop petits, les bondes sautent et que ça reflue dans la cour à gros bouillons…
Il dit qu’il faut chauler la terre parce qu’elle est trop acide, que le fer est nécessaire contre la chlorose, quand les feuilles jaunissent et s’étiolent, un peu comme pour l’hémoglobine…
Alors elle lui dit que ce ne sont pas des hirondelles, mais des martinets et qu’ils ne peuvent pas se poser parce qu’ils ont les pattes trop petites et qu’ils dorment en vol… etc.
